Carta sin destino

No hablábamos mucho, es cierto. Tampoco se puede decir que tuvimos una amistad a prueba de ventiscas, y mucho menos de ventarrones. Te llamaba cuatro o cinco veces al año y nos encontrábamos igual número de veces. Conversábamos sobre lugares y amigos comunes. La tertulia decaía varias veces, pero no me importaba puesto que sabía- y aún sé- que tendremos cientos de amaneceres juntos para agotar las palabras que tengo sembradas en la garganta. (Viendo tus fotos en ignotas tierras pensaba que veremos, quizás, los ribetes de nuestra salud amarillarse a causa del otoño de los años y, tal vez, tendremos descendencia que juzgarán nuestros errores).

Lo incompresible, en ese orden de ideas, es el temor que le des la espalda a nuestro destino quedándote en las campiñas del norte. Tiemblo, por tanto, al pensar que dejarás versos huérfanos y amaneceres oscurecidos; o al suponer que tus manos no sembraran caricias en mi pecho y tu lengua no labrara mi boca en las cumbres de la pasión. Y me amedrento que esto pase porque, desde aquella madrugada de diciembre he construido, con las migajas de paciencia que dejan los días, castillos de paredes ambarinas y torres que rasguñan el cielo. ¿Imagínate tener que abatir paredes y acuchillar cocodrilos?

¡Tantas palabras y tantas quejas para decirte que te extraño y que espero que cumplas tu promesa de visitarme en enero!

(Estas palabras nunca llegarán a tus ojos por obvias razones).

serie cartas+isa+promesas+regresar

Crujido de los engranajes (4)

Vienes desde el rincón inconcluso donde el silencio y las tinieblas se construyen. Tu mirada de cachorrito me conmueve hasta las lágrimas. Me contengo, sin embargo, y te saludo con un abrazo nervudo. Aunque no me dices nada tus ojos me anuncian que el gran secreto te fue revelado en las tierras del algodón y las brisas. Te miro con ternura. Te debates entre el amor instintivo que abre puertas a empellones y el temor que enfría las venas. Te abrazo de nuevo para apaciguar los embates que crujen bajo tu respiración. Te aferras con fuerza a las arandelas de mi alma. Te sueltas y me miras a los ojos; sabes que estos ojos te contemplarán en la lobreguez de las tormentas y en la claridad de las auroras. Sientes el impulso de besarme tiernamente pero te dominas. Me inclino ligeramente y tú saltas a mis labios como el aire franquea el viento. Nos besamos largamente…

Una hora después estás llorando en la puerta de inmigración. Me miras como si quisieras grabar mi imagen en la las grietas de tu cerebro. Mi mirada navega, en contaste con la tuya, en el piélago de la calma. Piensas que es injusto que debas abandonar la barca cuando el mar cesó de gemir y cuando el plomo abrió sus puertas para dar paso a un sol radiante. Me acerco hasta ti con pasos cortos; te miro a los ojos y te digo: antes que el ácido del escepticismo socave la ternura de tu mirada viviremos juntos. Tus ojos quieren creerme pero la experiencia te dice que las promesas son sal que irrita la felicidad. Doy media vuelta e inicio a caminar hacia las escaleras. Sales por debajo de las cintas de inmigración y corres hasta mí. Me llamas con desesperación. Me detengo y apenas alcanzo a girar cuando te aferras a mí como una tenaza. Tus lágrimas mojan mi pecho, mis lágrimas lavan tus rizos. Me miras a los ojos y me besas con la pasión del naufrago de amores. Das media vuelta y te devuelves a la fila que de nuevo te llevará a la tierra del algodón y las brisas

personal+serie engranajes+isa

Crujido de los engranajes (3)

A finales del año 2001 yo estaba frente al hidrante rojo que espera incendios y catástrofes. Las tinieblas se deshacían en una masa ambarina de neblina y ansiedad, al tiempo que me desmigajaba en reflexiones ociosas.

Luego, cuando el viento se hizo llovizna, rasguñaste el amanecer con tu mirada de cachorrito. Llegaste hasta el hidrante y me miraste en silencio. Al verte a los ojos entendí que querías que me acercara a ti. Lo hice. Quedamos, en un instante espeso, frente a frente. Sentiste el impulso de abrazarme; sentí el arranque de besarte apasionadamente. Nos quedamos, sin embargo, inmóviles. Al final me incliné y te bese tiernamente en la mejilla. Me miraste a los ojos para tantear mis pretensiones. Sonreí ingenuamente. Respondiste con una sonrisa tímida…

Al término de una conversación grumosa te despediste y penetraste en las sombras de la mañana. Yo me quedé pensativo, acaso imaginando. El golpe en el hombro del sol anunció la apertura de las responsabilidades y la consecuente clausura de la fantasía.

La vida nos ha congregado en conversaciones protocolarias o en reuniones apolilladas. Siempre que te veo recuerdo aquella madrugada de diciembre y siento el impulso de confesarte que aquel día el destino me dijo al oído que tu mirada de cachorrito me contemplaría en las madrugadas de amor.

personal+serie engranajes+isa

Crujido de los engranajes (2)

Hace un par de semanas viajamos al pliegue del cielo y el mar. Tu cabello adquiría el tono de la felicidad y tus ojos se hacían cada vez más transparentes. Tus palabras, contrario a lo que supuse al salir, se enredaban en el murmullo de las olas o se elevaban al cielo.

Al medio día los compromisos se anclaron en tus tu voz invitándome a desaparecer por los médanos y las dársenas de tu recuerdo. Luego, cuando el sol inició su carrera hacia el mar llegaste a la palmera de mis ensoñaciones con una sonrisa rosada que hacia juego con el cielo sangrante. Te sentaste a mi lado a escuchar el agua lamiendo la arena y el rumor de risas ahogándose en las penumbras…

Estas son las estelas que brillan esta noche solitaria.

serie engranajes+personal+isa

Crujidos de los engranajes (1)

Venías del otoño hacia el invierno. Los árboles exhibían sus ramas sin hojas -salvo aquel arbusto rebelde que seguía verde a la sombra del tiempo-.

Venías distraída mirando al grupo de estudiantes que rasguñaban el sosiego del lugar. Caminabas, como decía, entretenida con la algarabía y con el suéter azul que vendría debajo (o quizás encima) de la docena de chaquetas que te amparaban de las uñas del frío invernal. Los rizos venían para mi desazón trincados por una cinta y tu cara imitaba el brillo del cielo.

No sabías –ni nunca sabrás – que te espiaba con el lente de ciento cincuenta milímetros que capturo el instante en el que retornaste a la niñez que escondes bajo los ribetes de la formalidad.

serie engranajes+isa+personal