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"He comprendido cómo una palabra  
de la materia azul de la espada  
y con aguda vocación de espina 
 puede estar en la luz como una herida" 
Eduardo Carranza (domingo) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Prólogo 

 
Vienes caminando por la calle que cubre una sombra que 

crece vertiginosamente. Una llovizna imprevista o el empuje de la 
curiosidad te llevan a una librería que te aguarda aferrada al 
crepúsculo. Lees y relees títulos, autores, géneros hasta llegar a 
un libro de un autor tan desconocido como el epígrafe pero en 
quien hay algo en la asociación de palabras que te impulsa a 
desenterrarlo del estante en el que lleva minutos acechando tu 
mano. Le miras el lomo, la carátula, lo abres en la novena página 
en la que aparece este texto que te lleva a la librería, al estante y a 
la ciudad en la que estás en este preciso instante pero esta vez 
desde los abismos de la imaginación de un individuo que tiene, al 
igual que tú, al igual que todos los seres humanos, todos los 
elementos de un personaje de novela y quien está bajando por las 
crestas del Claro de Luna de Beethoven. Te sientes, en 
consecuencia, atraído por casualidades que quizás nos sean tal 
cosa sino líneas trazadas desde el comienzo de los tiempos por la 
mano de algún dios juguetón… 

O quizás no te acerques por aceras o calles sino que te 
aproximes por los azares de un buscador. Miles de nombres 
corren, en consecuencia, por tus ojos a la velocidad que le 
imprime el dedo a la rueda del mouse. Te detienes en algunos 
autores famosos o en textos desconocidos; contemplas portadas y 
sinopsis en busca de aquel compañero que quieres tener al 
margen de la cama, faro y guía en las noches de insomnio o 
compañero de viaje, quizás acertado y prudente consejero. Llegas, 
de pronto, a un libro que es igual a millones salvo porque él, en 
este lugar y circunstancia, acaba de nombrarte, robando, de ese 
modo, una sonrisa cómplice y toda tu atención… 

Sea como sea, acá estamos, apreciada lectora, querido lector. 
Solos tú y yo. Es hora, por tanto, que te hable de lo que sigue, de 
lo que está más allá de estas palabras que buscan animarte, acaso 
por pertenecer al prólogo, a que leas el libro de tapa a tapa, de 
comienzo a fin, sin dar tregua a las reflexiones o, tal vez, dando 
espacio a las pausas necesarias para digerir alguna frase, algún 
callejón que te lleve a tu niñez, a un amor esquivo o a un 
naufragio de recuerdos. 



Lo primero que debo decir de este libro es que es el resultado 
de cincuenta y tres meses de publicaciones en el blog que lleva el 
mismo título de este trabajo. En ese periodo de tiempo publiqué 
cuatrocientas sesenta y tres post, como se denominan en la jerga 
bloguera, de quienes seleccione noventa y dos que fueron 
discriminados en siete categorías. El criterio con el que elegí 
dichas categorías, arbitrario como toda discriminación, se ajustó 
a la evolución del blog: inició como un espacio para la reflexión y 
la divulgación, por llamarlo de alguna manera, de evocaciones y 
aspectos de mi vida. Este concepto, sin embargo, fue fluctuando 
hasta la irrupción de A más de mil kilómetros de ti1, la primera 
blogonovela de la bitácora. A partir de ese instante el blog empezó 
a dar un giro hacia relatos e historias hasta arribar al veintidós de 
abril de dos mil nueve, día de la publicación del primer capítulo 
de Hablando Solo2. Desde ese día Con Vocación de Espina se 
transformó en un lugar, con honrosas y bellas excepciones, para 
narraciones que giran en torno a temas de Amor-Desamor, 
Saudade, Epístolas y una especie de microrrelatos denominados 
Mínimas, acaso en oposición a las máximas que enseñan y 
educan. 

Ahora bien, la distribución de los textos, a lo largo de cada 
categoría, es cronológica. Esta inicia, por tanto, en febrero de dos 
mi ocho (mes y año en el que se inauguró la bitácora), y terminan, 
en algunos casos, con textos de la semana pasada. El objeto de 
este trayecto es que tú, querido lector, tú, impaciente lectora, 
viajes por la evolución o retroceso, según tu criterio y gusto, de los 
textos en la misma dirección que viaja el torrente de este río 
caudaloso y escandaloso que algunos llaman Tiempo y otros 
tantos denominan, sin entrar en honduras técnicas, Vida. 

Pasó, hechas las anotaciones (in)necesarias para comprender 
el criterio y las razones que tomé para que el libro tenga esta 
forma y orden, a la última oferta. Si mis palabras, amable lector, 
querida lectora, te han parecido adecuadas te invito a que te 
decidas a llevártelo a tu casa para que te acompañe en las noches 

                                                      
1
 Este texto había sido eliminado de la selección por la extensión pero, en este 

momento, decidí ponerlo para que seas testigo del elemento que tuvo la 
fuerza para desarticular concepto con el que había fundado el blog.  
2
 Quien paradójicamente es la última blogonovela publicada en la bitácora.  



en las que el sueño se escapa por las rendijas de las tinieblas o 
para que sea fiel compañero de los días en los que te asalte el 
tedio. Ahora, si aún no tienes dudas, te exhorto a que abras el 
libro y te detengas, llevado por los vientos del azar, en alguna 
página y leas el texto correspondiente. Si no te gusta simplemente 
lo cierras y lo dejas abandonado a su suerte pero, si sucede lo 
contrario, llévalo para que sea parte de tus jornadas, de tus noche 
y días, para que permanezca en los cajones de tu escritorio o 
alineado con otros textos, aguardando como el fiel amigo que 
espera en algún recodo de tu vida. 

Gracias por la paciencia 
Diego Niño 
(diegoninho@gmail.com) 

Bogotá. 4 de julio de 2012 
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Instantánea (2) 

 
A Diego Patiño; en su cumpleaños 
número treinta  

 
Seis miradas apagadas por la nostalgia. Era la primera vez, 

desde la despedida de Patiño en diciembre de 1999, que 
lográbamos congregar al conjunto de ingobernables jóvenes (en 
ese momento pensábamos -y quizás aún lo sigamos haciendo- que 
Nabyl se escondía, gracias a su estrenada condición de muerto, en 
el intersticio entre El Negro y Suarez). En algunos semblantes 
florece una madurez incipiente, en tanto que en otros la juventud 
sigue, por el contrario, vigente. La formación quiere imitar, sin 
éxito, la ceremoniosa fotografía que antecede los partidos de 
futbol. El único que asume el papel de futbolista es el moreno que 
está acurrucado. Su nombre de pila es Diego Orlando (pero 
siempre nos referimos a él por su primer apellido: Patiño). 

[Diego es un nombre que tuvo la virtud de ser abundante 
entre mis contemporáneos gracias a la fama meteórica de Diego 
Armando Maradona en los ochentas. Esa fue la razón, lo recuerdo 
bien, por la que lo acepté cuando mi padre me preguntó, a finales 
del año ochenta y cuatro, si quería llamarme Diego (hasta ese 
momento me llamaban –como continúan haciéndolo- Motas). 
Nadie recuerda, sin embargo, quién decidió que el destemplado 
Germán acompañara al primer nombre]. 

En el grupo se encuentra otro Diego: Diego Alejandro. Quien 
apoya la punta del pie derecho sobre la pierna de Patiño es Miguel 
Antonio (entre nosotros se conoce con el mote de El Negro). A su 
flanco derecho está Humberto Germán (conocido, al igual que 
Patiño, por su primer apellido: Suarez); y al lado de él está 
Navarrete (Diego Alejandro) y a su costado estoy yo. Cierra filas 
Walther con una seriedad que desentona con la ocasión. 

Esta mañana llegaron, simultáneamente, el recuerdo de esta 
fotografía y la fecha del cumpleaños de Patiño. La reproducción la 
encontré en el CD que él dejó seis años atrás, la segunda se 
guarda en el sitio donde almacenamos las fechas asociadas a 



nuestros afectos. Lo primero que descubrí –y que no había visto 
hasta ahora- es que la fecha de la fotografía es engañosa: no es el 
2002 sino 2003 el año en la que fue tomada. La miro después de 
la corrección mental para hacer el arqueo de los cambios que el 
tiempo ejecutó en nosotros: mujeres que dejaron su huella 
tatuada en la piel, títulos universitarios, viajes, errores y aciertos. 
Al enumerarlos parecen pocos. Quizás porque hice, como sucede 
con todas las categorizaciones, una clasificación arbitraría. Pude, 
de hecho, haber afirmado que en seis años hicimos dos cosas: 
acertar y equivocarnos, en ese orden y en el inverso. Después del 
balance no pude evitar el impulso narcisista de ojearme 
largamente. Tenía más cabello y menos barba de las que tengo 
actualmente. Me estrenaba, por aquellos días, en la abstinencia 
etílica que ya cumple más de seis años de funciones. Me parece 
curioso que apoye, de esa forma tan ridícula, la mano sobre el 
hombro de Walther. Me quedo contemplándolo para saber por 
qué lo veo diferente. Luego de unos segundos recuerdo que a él, al 
Negro y a Suarez, los años le arrebataron la frondosa cabellera (al 
Negro gracias a que trabajo en Miraflores, Guaviare; los otros por 
causas desconocidas). Viéndolo bien, no hemos tenido mayores 
cambios físicos. En ese momento empiezo a articular quienes 
quedaron fuera de la foto: mi hermana, Cristina y Rocío. Es 
inevitable enlazar a Cristina con Nabyl, y a ellos con la borrachera 
bíblica en la que él confeso su amor. Fue una tarde en Villa de 
Leyva, en la casa de mi abuelo. Cuando llegamos no había nadie: 
sólo los perros y seis galones de Chicha. Con chicha, perros y tejos 
fuimos a celebrar hasta que la oscuridad impidió jugar. Cuando se 
extinguió la bebida espirituosa tomamos Tres Esquinas (la botella 
que sobrevivió a la carretera que une el pueblo con la vereda 
donde se ubica el domicilio de mi abuelo). Luego vinieron las 
confesiones. El amor, cuando se está en la adolescencia, es 
vergonzoso, pienso mientras la voz algodonosa de Nabyl llega a 
mi memoria. Lo deshonroso, a mi edad, es admitir que se llegó a 
la madurez sin haberlo conocido. Son muchos los años que hemos 
compartido: a Patiño lo conozco desde febrero de 1991, a Suarez 
desde 1992 y a los demás desde 1993. Toda una vida, dicen los 
abuelos con voz nostálgica (quizás con el mismo tono con el que 
escribo estas líneas). Toda una vida, repito mientras examino las 
posiciones diseñadas para ser observadas seis años después. 



Sonrío, segundos después, al suponer que he descubierto una 
nueva facultad del tiempo: redefinir la consanguinidad. A 
nosotros, en el año 93, sólo nos unía la relación generada por el 
compañerismo; dieciséis años después nos hermana el dolor de 
perder un amigo (Nabyl), la alegría de compartir las victorias y la 
certeza que no existe dificultad, por grande que sea, que rompa el 
vínculo… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Trote de las horas (1) 

Dedicado a Diego Navarrete en su 
cumpleaños treinta y tres 

 
 
 
Vamos en medio de la carretera que separa, o mejor, que une 

a Villa de Leyva con Arcabuco, es de noche, cerca de las ocho, es 
siete de diciembre de mil novecientos ochenta y siete, Día de la 
Velitas. Las montañas se iluminan por bombillitos pequeños que 
en realidad son montones de helechos, de hierba seca, de leña 
quemándose para saludar a la Virgen que pasará levitando 
encima de las volutas de humo. El año anterior, recuerdo 
mientras avanzamos en esta oscuridad tan densa que hay que 
separarla con las manos, ayudaba a mi abuelo a reunir helechos, 
chamizos, troncos grandes y pequeños que se fueron 
amontonando, que fueron creciendo, avanzando en su afán de 
remontar las alturas de las que bajaron para transformarse en 
este cúmulo de materia inerte; después, cuando el tumulto 
superaba los dos metros, cuando la noche se hizo espesa, mi 
abuelo prendió un trapo y lo lanzó al montón que se encendió 
inmediatamente con una furia descomunal, gemían los troncos en 
su última agonía, la llama crecía y crecía y crecía y crecía en busca 
del tapete de estrellas que titilaban indiferentes a nuestros 
destinos, a nuestras desventuras. Yo no sabía si gritar o llorar de 
la impresión que me causaba esa enorme bola de fuego que 
expelía un calor capaz de deshacernos con la misma eficiencia con 
la que consumía helechos, troncos, chamizos desperdigados en 
sus entresijos. Entre más crecía más nos alejábamos por la 
impertinencia de las llamas, “así es el infierno”, afirmaba 
Cleotilde, la compañera de mi abuelo, la moza, como le decía mi 
mamá con un odio visceral, “por eso hay que leer las Sagradas 
Escrituras”, concluía con la mirada extraviada, con la voz 
perdiéndose en los meandros de la demencia que se la llevaba de 
año en año por caminos de herradura, por calles empedradas, a 
gritar incoherencias, a vociferar con la boca llena de espumarajos, 
con una biblia maltrecha que años después yo le robaría, hasta 
que los hijos la traían a Bogotá y le daban kilos de Carbamazepina 



(la misma que consumo pero por razones distintas) hasta hacerla 
regresar a los esquivos cauces de la razón. Vamos llegando al Alto 
de Cane, la quebrada suena al fondo, entre las tinieblas, yéndose, 
huyendo de la vida que vibra en las gargantas de las ranas. Por 
acá pasaré ocho años después en el techo del bus de Calambres 
con seis amigos, los del colegio, los de toda la vida, los 
imprescindibles, los que siempre estarán para recordar o para 
hablar o para vivir. Íbamos, decía, embruteciéndonos con Ron 
Tres Esquinas, con Peches, con el viento, con el sol, con el paisaje 
y con la juventud que parecía eterna y que veinticuatro años 
después de esta noche de luna nueva, de evocaciones, recuerdos y 
premoniciones, se deshilachará en las agujas de todos los relojes 
que le saldrán al paso, en los amores no correspondidos, en las 
encrucijadas, en todo quedarán aferradas las hebras de esa 
juventud que nos subirá a esa bus olvidado de la mano de Dios. 
Luego tomamos, tomaremos, porque será ocho años después de 
este viaje que empieza a hacerse largo, diez galones de chicha, 
37,85 litros, 37850 centímetros cúbicos de bebida espirituosa, 
ancestral como la tierra a la que regresaremos el brebaje entre 
arcadas, entre la mirada asombrada de Cleotilde y las carcajadas 
de Javier. El que mejor estará será Diego Navarrete, a quien va 
dedicado este escrito, de quien quería hablar, pero la escritura es 
caprichosa, resabiada como una mula: por más que uno le jale las 
riendas se va por esos andurriales espinosos, escabrosos, peñas 
por las que uno se puede ir de cara contra el mundo para 
levantarse sin dientes, sin un ojo, manco como aseguran que era 
Cervantes. Diego Navarrete, decía, estará más lúcido, pondrá 
orden en ese naufragio de murmuraciones, de exclamaciones que 
pedirán la atención de los demás, de carreras vacilantes para 
vomitar afuera, al lado del cerezo, bajo los andenes de la Vía 
Láctea. ¡Tanta lucidez en este laberinto de existencias 
descarriadas! Tomaremos caldo mientras los otros dormirán los 
excesos etílicos, redondearemos las pocas ideas que no se fueron 
por las cañerías de la noche. Después todo lo consumirá el olvido, 
la negligencia de esta cabeza que recuerda lo que quiere, lo que le 
viene en gana, de esta cabeza que mastica y bota, que chupa la 
savia de algunos instantes y bota el resto del día, con todos sus 
filos, con todo y los millones de palabras que entraron y salieron 
de ella. Entre charla y charla vamos llegando a la Tienda de 



Joaquín, la misma que me verá borracho cientos de veces, en la 
que correré para no morir asesinado por las balas de Jacinto 
Espitia, un veterano de alguna de esas guerras que le nacen al 
planeta como verrugas en su lomo, que me verá agonizar de amor 
por una muchacha que no me dará ni la hora, que me verá 
comprar una canasta de cerveza para mis amigos del colegio con 
plata ajena, con dinero hurtado. Es hora de bajarnos de este 
sonajero de ventanas y puertas desajustadas, contemplen las 
bombillas que empiezan a extinguirse en las montañas al tiempo 
que les llegan los sonidos lentos, uniformes, que conducen a 
Joaquín entre las breñas de su ceguera. Tomemos este sendero 
irregular que nos llevará a la casa en la que mi abuelo duerme su 
borrachera diaria, su eterna fuga de esta vida que lo devorará 
dieciseises años después, como me devorará a mí, como los 
devorará a ustedes, pacientes lectores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BROMAS Y REFLEXIONES 

300 
 
 
 
 
 
Los ingenieros de Google han hecho algunos cálculos y creen 

que tardarán 300 años en indexar toda la información que existe 
actualmente para ponerla a disposición de los usuarios. 300 
parejas se casaron el 8 de agosto del 2008 en Shanghái para 
aprovechar la “bendición” del ocho (más del 50% de ellas se han 
separado). En diciembre Walt Disney ubica 300 árboles de 
navidad siendo el más alto el de Disney’s Contemporary con 30 
mts de altura. En este mismo lugar hay un total de 300 especies 
de animales, siendo en total 1100 animales. Los expertos afirman 
que en el 2020 China tendrá 300 millones más de hombres que 
de mujeres. Los bebés tienen 300 huesos (una persona mayor 
tiene 206), y se sueldan entre sí posteriormente. El corazón del 
erizo late un promedio de 300 veces por minuto. Un topo puede 
cavar un túnel de 300 pies de largo en solo una noche. La torre 
Eiffel mide 300 metros sin contar con la antena que tiene en su 
punta (esta mide 25 metros). Para el rodaje de Ben Hur (1925) se 
construyeron unos 300 decorados copiados de edificios, estatuas 
o pinturas reales. A pesar que existen 300 variedades de roble en 
el mundo, sólo dos son útiles para añejar vino (el roble europeo y 
el roble americano). En el 2007, en la Unión Europea se 
desecharon 300 millones de neumáticos. Según el libro Guinness 
el halcón Peregrino alcanza velocidades de 300 kilómetros por 
hora. General Motors donó 300 automóviles para que se usasen 
en la película Matrix Reloaded (todos los autos fueron 
destruidos). Durante el sueño perdemos un promedio de 300 
gramos de peso. Existen 300 especies de palomas en el mundo. 
300 palabras componen este post que es, a su vez, el post número 
300 de este blog. 

 

 



El sexo oral previene el cáncer de mama3 
 
 
 
 
 
Según la Sociedad Estadounidense de Cáncer (ACS) el año 

pasado se detectaron en Estados Unidos 184.450 casos de cáncer 
de mama y murieron por este padecimiento 40.930 mujeres. En 
este mismo país los investigadores de la Universidad de Carolina 
del Norte descubrieron que de las 15.000 mujeres que 
conformaban el proyecto, las que practican el sexo oral dos o más 
veces a la semana, eran menos propensas a contraer este tipo de 
cáncer. 

Lo favorable de la práctica no está en los movimientos de la 
lengua ni en el ejercicio de los músculos del cuello sino en la 
ingestión del semen ya que la densidad de enzimas y proteínas, en 
dicha sustancia, inciden positivamente en la disminución de los 
factores de riesgo. El resultado muestra que, en efecto, el grupo 
de 6,246 mujeres que tenían sexo oral, en los cinco años 
anteriores al inicio de la investigación, con una tasa superior a 
dos veces por semana, tenían una incidencia del 1.9 % de cáncer, 
en tanto que las 9.758 restantes tenían el 10.4 % contrajo la 
aterradora enfermedad.  

 A propósito de los resultados de esta investigación, el Doctor 
Kramer, de la facultad de medicina de Johns Hopkins (que, entre 
otras cosas, no está vinculado a la investigación), afirma: “I am 
surprised by these findings, but am also excited that the 
researchers may have discovered a relatively easy way to lower 
the occurrence of breast cancer in women”. Yo, al igual que el 
doctor Kramer, me encuentro bastante excitado con el promisorio 
horizonte que este descubrimiento promete. La primera y obvia 
consecuencia de esta notica es el vertiginosos aumento de las 
felaciones, como lo confirma la doctora Helena Shifteer, miembro 

                                                      
3
 Este texto me granjeó ser citado en un artículo de Vive in (del periódico El 

Tiempo de Bogotá), una entrevista a una emisora Venezolana y miles de visitas 
mensuales, lo cual es absurdo dado la evidente intención de bromear con el 
estudio ficticio que publicó CNN a comienzos del año dos mil nueve.  

http://www.cancer.org/docroot/home/index.asp


del equipo de investigadores: “Since the emergence of the 
research, I try to fellate at least once every other night to reduce 
my chances”. 

Ante estos resultados no podemos menos que ofrecer 
nuestros importantes servicios a todas las mujeres que requieran 
de ellos. Pienso, en primer lugar, que debe caer la execrable 
monogamia que coarta las libertades individuales y que restringe, 
por ende, la posibilidad de ayudar a las jóvenes que no cuentan 
con un hombre que oficie de redentor. Propongo, por tanto, que 
todo hombre provea dos dosis a tres señoritas y que dé una a una 
cuarta mujer. Esta desafortunada doncella tendrá que buscar otro 
individuo para la segunda toma. Las mujeres, en contraprestación 
al servicio, trabajarán, limpiarán y solventarán todas nuestras 
necesidades. 

Ahora, a las mujeres que consideren que este trato es 
discriminatorio les recuerdo que el hombre evacua, en promedio, 
4 mililitros de semen en cada eyaculación. Si esta cantidad la 
multiplicamos por 365 días tenemos 133.225 mililitros, o, 133.2 
litros de semen en un año. Bajo el supuesto que el hombre 
“trabaje” durante 40 años tenemos que este pobre sujeto habrá 
expulsado de sus entrañas 5329 litros del que podemos 
denominar, sin riesgo de exagerar, oro blanco. Téngase en cuenta, 
asimismo, que hay 18 miligramos de proteínas en cada litro de 
semen, lo que indica que en los 40 años de denodados servicios 
nuestro sacrificado hombre habrá perdido 95.9 gramos de 
proteínas (95.922 miligramos, para ser exacto). Todo esto sin 
tener en cuenta el necesario gasto en esparcimiento y en 
reproducción. ¿Después de estos datos siguen considerando que 
no nos esforzamos?… 

Si usted piensa, para finalizar, que el cunnilingus cura, en 
contraprestación a su ejercicio y al consumo de sustancias 
oleaginosas, el cáncer de próstata y que, por ello mismo, usted 
exige el sexo oral de cuatro hombres a la semana, se equivoca. El 
año pasado en el Journal of Clinical Oncology apareció un 
artículo que asegura que el cunnilingus causa cáncer de garganta. 
Afirma, de hecho, que el sexo oral causa tantos cuadros de cáncer 
en la parte superior de la garganta como el tabaco y el alcohol. ¡Lo 
lamento! 

http://jco.ascopubs.org/
http://www.intramed.net/actualidad/contenidover.asp?contenidoID=51535


Los dejo porque hoy inician el tratamiento las vecinas del 110 
y del 212. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Existencia 
 
 
 
 
 
Mi vida parece un camino caprichoso, testarudo, atestado de 

abismos por los que desciende presuroso, con velocidad de 
derrumbe, de picos por los que trepa lento, negligente, hasta 
perderse en los algodones de las nubes, de curvas por las que hace 
chillar las llantas de los minutos que transitan por su asfalto 
pedregoso, de baches por los que salen volando las 
responsabilidades como si fueran cometas descarriadas, de 
hondonadas que se encharcan de recuerdos, de encrucijadas por 
las que tuerce su rumbo por años hasta que sale algunos metros 
más delante de donde se había extraviado. Digo que parece 
porque si usted la mira detenidamente quitándole los chichones y 
los barrancos, despojándola de las curvas asesinas, y no digo que 
se las suprima como se elimina un trazo con un borrador sino 
eludiendo sus insinuaciones, sus alardes de desviación, se dará 
cuenta que no es otra cosa que un camino recto, sin una sola 
ondulación, sin una intersección en la que se tenga posibilidad de 
elegir. Recto como dicen que son las carreteras que llevan al 
infierno, rectico, como diría mi mamá con esa capacidad tan suya 
de abreviar lo que no tiene extensión, de contraer los significados 
hasta hacerlos inofensivos, horizontal como el empalme del mar y 
el atardecer, así es mi vida… y la suya, paciente lectora y atento 
lector, o paciente lector y atenta lectora, puesto que estoy seguro 
que usted está entre quienes piensan que las pérdidas son un 
retroceso, o que los problemas son una desviación del camino, 
pero no es así, no es que se haya ido para otro lado, que se haya 
estancado en el mismo punto o haya dado media vuelta y 
regresado por donde vino; no, usted siguió avanzando sólo que el 
paisaje es similar, casi igual, al del mes o semana anterior, pero 
está en otro lado, más adelante del anterior, adelantico diría de 
nuevo mi mamá, pero sigue, continua en esta línea que une el 
nacimiento con la muerte sin manera de arquearlo, de frenarlo, 
sin forma de retraerse de sus afanes. Así vamos por la vida, o la 
vida va por nosotros: tiesa como un riel, inconmovible en su trote 



de mula resabiada, dirigiéndonos hacia las manos que nos 
cerrarán los ojos, hacia las piernas por las que perderemos la 
razón y de quienes nos esconderemos en Estados Unidos o 
Canadá, hacia los hijos que nos esperan en una villa de 
pescadores, hacia este texto que la empujará hacia mí o que lo 
incitará a enviarle el link a la muchacha que será, con el paso de 
los días, su esposa… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AMOR-DESAMOR 

Instrucciones para Despedir un Amor 
 
 
 
 
 
Reemplace los ojos que lo amaron; destituya los gladiolos que 

murmuran desde el pasado; corte la mano que acaricio su frente y 
entiérrela en los surcos del olvido. Tronche, acto seguido, la luna 
y expulse las tinieblas que suspiran su nombre. Es de suma 
importancia que no olvide, en este punto, apagar la voz que 
susurraba poemas de Sabines y los labios que medían la geografía 
de su piel (si no toma en cuenta esta advertencia es probable que 
la traicione el corazón). Acuchille, una vez se han cerrado las 
rutas de la evocación, los versos que palpitan detrás de la 
fotografía, borre las estelas de su sonrisa, anule su voz, apuñale 
sus palabras, lije sus abrazos, degrade sus afirmaciones y repudie 
su memoria. Saque -si su voluntad no se ha desmigajado en 
alguno de los pasos anteriores- la mano que le queda (recuerde 
que la otra está enterrada en los surcos del olvido); despídase de 
él, de usted, de las calles que concurrían a su cinismo, del gorjeo 
de las alondras, de sus besos y de aquel rincón de su cuerpo al que 
se aferraba en las noches de desasosiego. Encienda, para 
terminar, su mejor sonrisa y entréguese al azar de los amores 
susurrantes. 

 
 
 
 
 
  
 

 
 
 
 
 



Existen días en los que pienso que… 

 
 
 
 
 
Una frase afortunada, una mirada en mitad del silencio o el 

roce leve, acaso etéreo, de mi mano sobre tu angélica piel hubiese 
sido suficiente para inclinar la balanza hacia el amor. Me 
entretiene, asimismo, imaginarte sonriéndome en la penumbra de 
tu cuarto (que sospecho amplio, con inmensos ventanales por los 
que entra la madrugada meneando la cola), dibujando con tus 
manecitas de querube los caminos por los que transitarían tus 
besos delgados, acaso temblorosos, de renegada, en medio de 
sigilosas palabras, de versos clandestinos, con los teléfonos 
amordazados, con las puertas bajo llave, con los compromisos con 
la frente pegada a la ventana y con los escrúpulos extraviados en 
los meandros de las moralidad. En esos días (hoy es uno de ellos) 
examino tus fotos para rescatar las frases que nos observaban 
desde su imponencia, entre el murmullo de estudiantes, entre 
mesas que cojeaban y la brisa que se llevaba hojas y lápices en los 
encajes de sus manos. Les remuevo, una vez las he recuperado, 
las cenizas del olvido, el relente de soledad y de cobardía, hasta 
que empiezan a brillar, a tener la facultad de abrir aquella puerta 
por la que entraba, de medio lado y sin hacer ruido, a tu universo 
de rosas y aguijones… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alborada 

 
 
 
 
 
La conoces justamente cuando empieza a abandonar los 

vértices de la adolescencia, cuándo aún queda inocencia en su 
mirada y las caderas continúan en su afán de alejarse de la odiosa 
rectitud; te contempla con curiosidad, te habla con una mezcla de 
ansiedad y respeto, como si vinieras de otro planeta, como si 
fueras el primer hombre que se acerca a su comarca de 
especulaciones, a su universo de prevenciones; los únicos que he 
conocido, te dice, se dice, son niños, simples niños, repite con 
ojos que se abren desmesuradamente para justificar los besos a 
escondidas, las caricias urdidas a la sombra de álgebra; te mira de 
nuevo, una vez, acaso dos, sonríes, te vas con ella por historias 
que se extravían en los horizontes de su memoria embrionaria, 
piensas en tu esposa que te espera en la otra orilla de los treinta, 
en el mismo margen en el que estabas antes de desandar los años, 
de caminar cuesta arriba por estos senderos cenagosos y 
caprichosos del tiempo que te regresan al Ahora que es, de alguna 
manera, de muchas maneras, tu Ayer pero más venturoso ya que, 
hay que ser sincero, ninguna jovencita, cuando tenías dieciséis, 
acaso diecisiete, te miraba, o no lo hacía de esa manera tan 
luminosa, tan insinuante, ni mucho menos siendo tan atractiva 
como la que tienes al frente; te entristece saber que llegó en el 
instante en el que tú estás dando tumbos, hundiéndote, saliendo a 
flote, en mitad de este río enorme que llamamos vida y en el que 
ella hasta ahora está en las riberas metiendo los piecitos para 
tazar la temperatura del agua o chapaleando cerca de la orilla; te 
levantas dando algunas excusas, le dejas un beso largo y 
palpitante en su mejilla y te vas con la madurez que te insinúa que 
en poco tiempo empezará a desteñirse a causa de tanto 
compromiso acumulado, de tanto amor silencioso y silenciado, de 
tanta aventura de final incierto, brumoso como los años que se le 
irán encima como una montaña rugiente, hasta que te alcance en 



algún recodo de ese río que algunas veces se hace manso como los 
pétalos y otras irascible como las espinas… 

 
 

(el libro completo lo pueden hallar en Amazon 
http://www.amazon.com/Con-Vocaci%C3%B3n-Espina-Editorial-
Foundation/dp/1478204117) 
 
http://www.amazon.es/Con-Vocaci%C3%B3n-Espina-Editorial-
Foundation/dp/1478204117/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=
1342111205&sr=1-1   
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