Carta al silencio de la noche (6)

Hoy, mientras los árboles despedían su piel amarilla y las señoras caminaban con sus sueños de hocico largo, te vi sentada con tu esposo en el parque. Tú lo mirabas como si quisieras desentrañar de sus palabras las raíces de la sabiduría o, quizás, el néctar del amor. Él apenas movía los dedos mientras hablaba.

Me acordé, inevitablemente, cuando los dos hablábamos en sillas igualmente verdes y en parques igualmente grises. Yo movía mis brazos como aspas de avioneta herida y tú me mirabas con asombro. Luego, cuando los argumentos se marchitaban en mi garganta, me invitabas con un parpadeo lento a escoltarte en las grutas de la traición…

Luego, cuando el viento anunciaba su presencia en las cortinas, te levantabas con la mirada atardecida y con la desnudez tapándote el rubor; te vestías con lentitud que te sobró del cortejo anterior; al final, cuando estabas peinada y maquillada, te colgabas los doce kilos de decencia que llevabas para casos de emergencia. Lanzabas una mirada al naufragio de sábanas en el que nuestro amor naufragaba, y te ibas sin despedirte…

Después del tercer movimiento de dedos de tu marido se levantaron y se fueron caminando por el sendero del olvido. Cuando su imagen se borró en el horizonte me senté en la silla donde estaban sentados y miré el aire nacarado que nimbaba el escabel. Después, cuando la tarde abandonó su tristeza escarlata, recordé aquellos versos de Meira Delmar:

Cuando llegué te habías
ido del brazo de otro amor.

Y no quise decirte: «Vuelve,
perdóname esta vez,
se me hizo tarde,
fue un pequeño descuido
de la vida, una leve
distracción del destino».

Aquel silencio que selló mis labios
me hiere todavía el corazón.

Luego guarde la congoja en uno de los bolsillos del alma y me fui viendo como mis pasos roían el asfalto.

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo General, personal, serie cartas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s