Fue la primera mujer sobre la tierra porque antes de ella sólo existían tías, primas, hermana, mamá, ninguna de ellas mujer en la amplitud del término. Ella fue quien convocó cada rincón de la nostalgia y cada hebra de los nervios que la percibían en sus terminaciones desplumadas de tanto contemplarla en una fotografía, de tanto repetir su nombre con la esperanza y el temor que la reiteración tuviera la facultad de hacerla venir de aquella ausencia que tanto se parecía a la Nada que era más grande que mi universo de cinco años. El recuerdo de su cuerpo y sonrisa me daban ganas de algo que no sabía qué era ni de dónde venía, pero que era tan cierto y determinante como el hambre o las ganas de ir al baño. En la penumbra de los días las personas o los eventos parecían anunciar sus cortos pasos, sus ojos cafés, su insoportable seguridad frente a mí, un guiñapo de nervios y tensiones que no pudo articular palabra en los minutos en los que bailamos al compás de un merengue de Wilfrido Vargas. Después de aquella noche de baile y beso regresaba su hermana que era mayor que los dos, su papá que hablaba con voz de trueno, la mamá que parecía copia de mi madrina, su compañera de trabajo. Iban y venían en parejas, solos o los tres, siempre con la misma carcajada poderosa, con la misma amistad holgada, trayéndome el desasosiego, las ganas de llorar, la alegría que se desinflaba al saber que Milena no venía, que se había quedado estudiando o en la casa de una amiga haciendo tareas, acaso paseando por pueblos o ciudades que nunca había oído en mis escasos años de existencia. ¡Cómo es posible que no esté con sus papás!, renegaba para mis adentros con una ira mal contenida; daba media vuelta y bajaba por las mismas escaleras donde la besé por segunda vez, con el alma dos escalones abajo, temerosa de enredarse en sus pestañas o de perderse en los andamios de su confianza penetrante y artera. Una tarde cualquiera dejé de esperarla, de adivinarla en el gorjeo de los copetones, en el cabeceo de la mata de balazo que crecía desenfrenadamente, en las visitas de sus papás, en las reuniones de mis padrinos que congregaban toda suerte de familiares y amigos con hijos de todas las edades entre los que nunca estuvo ella a pesar que Patricia, su hermana, siempre asistía con la sonrisa copiada de su hermana menor, de mi Milena, como llegué a decirle en el escepticismo de los seis años. Luego vino el éxodo hacia nuevas congojas, hacia otras mujeres que me dieron sus labios y la esperanza y el dolor del amor. Nunca, sin embargo, sentía el pánico que despertaban las manos algodonosas, los giros firmes, inequívocos, la mejilla inmensa, inabarcable, la confianza que conocí en Milena. Todas las mujeres tenían el estigma de medirse con ella, mi primer amor, el único que trajo un rebaño de incertidumbres a mis cinco años, el que tuvo la fortuna de encabezar este amor precario y estrecho que sólo puede amar a una mujer a la vez, que fue infortunado en la adolescencia y quien se recuperó a los veintisiete años, cuando la mujer de acento de río crecido me trajo confianza, suerte y también el rosario de relaciones constantes y de días que se han acumulando uno detrás de otro, en una hilera que se alarga más allá de los límites de la visión, y que fueron borrando, desdibujando a Milena, a mi Milena. Al final de tanto desplome, de tanto olvido, la encontré en fecebook. La reconocí, cuando examiné la fotografía del perfil, porque conserva la misma frente amplia bajo el mismo capul, sus ojos perdieron el fulgor de la niñez pero conservan su mirada rasgada, pequeña, forcejeante con la que me miró cuando la invité a bailar entre la guasa de los otros niños, las manos perdieron, o eso parece, su cualidad algodonosa, su sonrisa derivó en la misma mueca dulce y abierta de su mamá. Al fondo de la imagen se puden vislumbrar bombas, regalos y confetis desperdigado en el piso, sugiriendo, casi afirmando, que es el final de una piñata como aquella perdida en los recodos del tiempo en la que le di un beso tímido en su mejilla derecha, en la que me gané una caja de herramientas que mi mamá arrojó a la basura gracias a que le quité una pata a la mesa del comedor con el serrucho que venía en ella, en la que conocí el desasosiego de querer que Milena se fuera para finalizar el tormento que me desgarraba el alma, en la que experimente, por primera vez, que existen fuerzas más poderosas que la voluntad del Ser Humano…

amor+desamor+desplome de los años+fiesta+mujeres+narraciones+personal+saudade

Hola

Hoy no estoy de humor para hablarle a nadie y mucho menos para escribirte a ti; me encuentro, sin embargo, frente al computador haciéndolo sin poder explicarme o explicarle a ese a quien le hablo cuando pienso, cuando sepulto los ojos en el infinito, la razón por la que lo hago. Hace un par de minutos leí correos aleatorios en los que forcejeábamos, mostrábamos los dientes, gruñíamos, pedíamos disculpas que más parecían una retirada táctica; volvíamos a reñir, poco después, nos replegábamos y así en un círculo belicoso. Curioso que seamos así, mejor, que nuestra relación sea así: beligerante, conflictiva, como si fuéramos dos adolescentes pendencieros o, lo que somos en realidad, dos niños malcriados que se odian porque el otro le lleva la contraria… pero ese odio es justamente quien me preocupa, quien me lleva a releer lo que afirmas y lo que expongo, a enfurecerme nuevamente y a reincidir en la lectura que esconde, debo confesarlo, la esperanza de encontrar un mensaje secreto, una nueva puerta para abrirla a patadas o lentamente, con ternura, según el estado de ánimo, asomar la cabeza por ella y contemplarte en ese interior misterioso al que tanto le temo. Quisiera creer que tú también lees y relees los correos, que te enfureces y esperas respuesta como lo hago yo. Sé que no me darás la oportunidad de saberlo, en caso que así sea, ni me regalarás un centímetro de aquel terreno que te gusta, que te satisface haber ganado a punta de provocaciones y de silencios (imagino que en este momento una sonrisa empieza a surcar tus labios porque estoy dando marcha atrás en comarcas en las que me había apertrechado durante años, en puentes y los pueblos dominados). Soy consciente, además, que estas palabras suenan a reclamo amoroso, a queja romántica de las que se lanzan quienes han tenido su cuento. Se oyen así porque hay mucho Amor en este odio que se solidifica en cada grieta de nuestras conversaciones así como hay deseo cuando supongo, o digo abiertamente, que las circunstancias podrían encaminarse a las praderas del sexo. Pienso, y sé que esto tampoco lo confirmarás o refutarás, que no te soy indiferente y que hay más Amor y deseo sexual del que quieres admitir abiertamente. No pienses, sin embargo, que el Amor del que hablo es enorme, inabarcable, apocalíptico, de novela, sino que está ahí, entre las tinieblas, tiene un semblante que asusta, acaso por desconocido, pero a quien presiento inofensivo. Por ello no debes preocuparte que llegue a tu casa en medio de la noche y de una borrachera, con un trío igualmente ebrio y un revólver para retar a tu esposo a un duelo. Eso no sucederá porque no tomo, no me acuerdo donde vives, no tengo revólver y porque, como dije antes, no es dramático ni intenso, sólo Es, como Es el Tiempo o la Esperanza

Bueno, debo dejarte porque creo que ya debes estar aburrida con la cantaleta. Te deseo, y esto lo digo en serio, sin el menor rastro de malignidad ni hipocresía, que tengas un año extraordinario, atiborrado de hermosas y gratas sorpresas…

amor+desamor+desplome de los años+mujeres+narraciones+serie cartas+sexo+traición

Manejan rápido estos muchachos que enviaron del Batallón de Artillería hace un par de semanas, junto con los dos Avir que enorgullecen al Coronel Murillo. Esperen un momento para que escuchen las llantas lanzado chillidos en la curva de la circunvalar con Calle setenta y dos, frente a un piquete de soldados de mi batallón: la PM 15. Aférrense a las sillas que viene la curva a toda vela y si se descuidan pueden salir volando como le pasó a Sarria, un dragoneante que se fue de bruces contra la Calle ochenta y dos perdiendo tres dientes.

-¡Aúllen Hijueputas!

No es que los odie, sólo sigo la tradición de gritar a los reclutas que hacen guardia. ¿Ven ese canal que desciende por la Calle setenta y dos? Hace tres noches se llevó en su lomo los dos proveedores que le tiré al cabo Pacheco por imprudente: me gritó frente a una muchacha hermosa, tierna, de buen corazón, que nos llevaba cigarrillos a Vergara y a mí todas las tardes. Imagínenlo viniéndose desde el otro lado de la circunvalar lanzando improperios y espumarajos a los cuatro vientos. La muchachita se asustó y se fue corriendo como alma que el diablo lleva agarrada por las solapas. Por eso esperé que se durmiera en la patrulla de la policía, le extraje los proveedores de las cartucheras y los lancé al arroyo. Al otro día se asustó al ver que no tenía el armamento completo, daba vueltas al carro, miraba bajo su carrocería, indagaba a los policías que lo acompañaron en el sueño, le preguntaba a todos los soldados hasta que me miró con ojos pequeños, de sospecha; ¿qué hizo con los proveedores? Los lancé al río, respondí sin titubear, sin pestañear siquiera con la certeza que metía la pata hasta los tobillos; qué digo tobillos; hasta las rodillas. ¡¿Qué le pasa, soldado hijueputa?!, alegó caminando de acá para allá, de allá para acá, como gallina hambrienta. No me pasa nada, indiqué, di media vuelta y lo dejé con los ojos bailando en las órbitas. Lo escuché, mientas caminaba, dar la orden a los demás soldados para que fueran a rescatar la munición. Ninguno quiso, nadie movió un dedo en un golpe de solidaridad o, quizás, para aprovechar el desorden y dar un pasito hacia las praderas del libre albedrío, de la insubordinación. Se vio obligado, en consecuencia, a remangar el pantalón hasta la rodilla y bajar al riachuelo a buscarlos entre las piedras, los troncos caídos y el agua que se va dando tumbos contra los barrancos. ¡Esta me las paga!, gritaba desde el fondo de la cañada, con una ira descontrolada e impotente. Lo que no sabía esa madrugada es que mañana tendré un accidente en este mismo avir, que después de él me iré al fondo del fondo, que estaré a un pasito así de pequeño de irme al país de los acostados, quedando, de esa manera, su ira sin venganza y mi insubordinación sin castigo. ¿Cómo sé que sucederá? Hombre, porque estoy en el noventa y siete de cuerpo y alma pero mi cerebro está en el dos mil doce, frente a un computador, que es donde reescribiré este viaje. Pero no se distraigan que llegamos a la Calle cincuenta y acá este tipo da un golpe de timón que hace que el mundo gire y gire en una vorágine de casas, nubes, árboles, señoras persignándose y hombres echándole la madre al conductor quien, sea dicho de paso, les sacará el dedo del medio y les sugerirá, entre el estrépito de las llantas, que lo hundan en las partes blandas y ocultas de su anatomía. Por esta calle iremos hasta la Avenida Caracas y luego bajaremos por la treinta y nueve en busca de la sede política de Bedoya. Mañana, en ese lugar, esperaré que vengan a relevarnos de la guardia, llegarán con dos horas de tardanza, me sentaré en el chichón de una llanta, en el otro turupe se sentará Tiboche, a las dos cuadras Perico, el joven que viene manejando, se saltará la luz roja del semáforo, nos golpeará un Spring gris, el avir se volcará desafiando todas las leyes de la física, Vergara saltará a los tres microsegundos del impacto, Tiboche lo seguirá cuando el vehículo de otro giro en el aire, partiéndose la cabeza contra el poste de la esquina sur oriental, en el tercer giro todos estarán desperdigados por la Calle treinta y nueve, todos menos yo, que seguiré acá, aferrado a la vida que empezará a escaparse por las rendijas de los golpes, por las fisuras de la primera vértebra, por la hendidura del cerebro que sangrará copiosamente. El otro Jeep llegará dos minutos después, sus ocupantes verán a veinte soldados sanguinolentos y al Sargento Segundo Camargo emergiendo de la ventana del avir al que aún le girarán las ruedas. Los Pe emes, como nos dicen, bajarán asustados, intentarán auxiliarnos; uno de ellos, Camilo Pérez, me verá inerte sobre las estacas del avir, bajo los fusiles con las culatas rotas, me jalará de las manos por temor, razonará en medio del aturdimiento, a que el vehículo estalle como sucede en las películas norteamericanas. De las cuatro calles llegarán los gritos desgarrados y las sirenas; me subirán en la segunda ambulancia, Pérez me escoltará ya que, como ustedes saben, los protocolos de seguridad no se violan en ningún momento; subiré inconsciente, inflamado, morado, con la cabeza ensangrentada, él se sentará a la cabecera de la camilla, abriré los ojos para blanquearlos inmediatamente, los paramédicos se acercarán y gritarán, se va, se va, notificándole a Camilo que en ese instante voy rumbo a las catacumbas de la muerte… pero no hablemos de eso que me pongo nostálgico, melancólico; más bien póngase el casco que casi llegamos al lugar donde prestaremos guardia las próximas ocho horas. Láncese que tenemos que hacer el relevo en treinta segundos, sin darle tiempo al enemigo invisible que nos acecha, que aguarda emboscado en ventanas y andenes, esperando que les demos la espalda para despacharnos al otro lado de un disparo en la espalda…

adolescencia+batallón+calle+desplome de los años+ejército+narraciones+personal+saudade+trote de las horas

Dedicado a  J. Gerardo Muñoz y a Rodrigo Niño 

La algarabía se desvanece levemente cuando me acerco a Gerardo con una copa de vino rojo, le sonrío en señal de aquella familiaridad que rebasa los lazos de consanguinidad, acercamos las copas y antes que se entrechoquen, que se den el beso de cristal con el que recibiremos el nuevo año, se extingue el ruido, se detienen las carcajadas en mitad de su alborotado ascenso, frena el engranaje del reloj, el segundero queda suspendido en su trote hacia el siguiente escaño, el viento cesa en su empeño de extraviarse en la oscuridad, el tiempo se encorva, regresa, retorna a estos ojos agotados, a estas manos que se llenan de lunares y pecados, a este cuerpo de abdomen abultado, de calvicie fulminante, a este cerebro en el que el tiempo no existe, en quien el presente y el pasado son uno y el mismo desbarrancadero, la misma herrumbre que se aferra al galope de la sangre. Inmediatamente acude a los callejones de mi memoria el año dos mil con su algarabía de estreno, con su vanidad de milenio; me contempla de pies a cabeza y me lanza, desde el vacío de su inexistencia, una sonrisa cómplice para que lo convoque, para que le hable a usted, paciente lector, de él…

Pero siéntese que no hay afán que le revele un cacho del dos mil dos. Relájese. ¿Fuma? Ahí están sobre ese parlante viejo, descascarado, los cigarrillos y el encendedor. En ese mismo lugar estaba el teléfono pero Rodrigo lo quitó porque llamábamos borrachos a todo el mundo, especialmente a muchachitas que querían y no querían, que iban y venían de nuestras vidas, de nuestras mentes y corazones, usted entiende, asuntos de amor y sexo. Si gusta elija un acetato de los cuarenta y nueve que Rodrigo trajo de todas las latitudes para hacer más acogedores los festejos que se hundirán, como nos hundiremos todos nosotros, en los charcos de la muerte. Quizás es mejor que se tome un aguardientico que eso es bueno para el frío y, si lo toma con limón, le quita cualquier enfermedad que traiga amarrada al alma. Eso sí le pido, con toda la pena del mundo, que lo sirva usted mismo porque estoy buscando un LP de Julio Jaramillo para temperar un despecho viejo, polvoriento como el futuro que nos acechan desde el umbral de la esperanza. Olvidaba advertirle que no hay tijeras; debe abrirla con los dientes y las llaves como hace todo el mundo por estas épocas y latitudes. No se tense, póngase cómodo que la noche pasa como un tiro entre aguardientes, charlas y los boleros que suenan sabrosos en este tocadiscos torcido como nuestros destinos; es decir, como los destinos de Rodrigo y yo, que a usted no lo conozco y no le podría decir qué tan choneto tiene el porvenir. Hablando de él, de Rodrigo, no de su destino, no se afane que no tarda en arribar a este barco que naufragará en la nostalgia del alcohol. Y hablando de eso, ¿al fin pudo abrir la caja? Sírvase, entonces, en esa copa barrigona, la del repujado misterioso, que es la de los invitados, y tómese el aguardiente mientras afuera gira la bóveda celeste que en Bogotá no tiene estrellas, o las tiene pero se ocultan por vergüenza o miedo, y verá que en un dos por tres el sol emergerá por el horizonte.

Ve, se lo dije: no sintió las horas despeñándose por los precipicios de las palabras, de los boleros y del aguardiente ¡Nada mejor que el aguardiente Néctar para azuzar los engranajes del tiempo! Saque, por favor, esa silla que vamos a instalarnos en la terraza, que es como si dijera las praderas del sol porque acá nunca llueve cuando es fin de semana, se lo digo yo que tengo un pie en el presente y otro en el futuro. No olvide dejarla recostada contra la pared de allá, para que podamos deslizarnos a la misma alucinante velocidad con la que crece la sombra de este sábado que transcurrirá entre las estridencias del rock y la contemplación de los vecinos que irán y vendrán en su inquietante transitar. Hombre, no haga esa cara, ¡anímese!, no se quede atrás, que lo necesitamos para para celebrar que llegamos vivos al otro día, a la otra orilla de ese mar oscuro y denso que se nos viene encima todos los días de nuestra existencia; si es por hambre no se preocupe que a las seis de la tarde compráremos dos mil pesos de salchichón, que es lo único que venden en la cigarrería a la que iremos por dos o tres litros de aguardiente. Pero dejemos de decir pendejadas, destapemos una cerveza y subámosle el volumen al equipo de sonido para sacudir la pavesa que la noche ha dejado sobre esta brisa desabrida que viene a nuestro encuentro.

Y usted que creía que esta sería una larga jornada y fíjese que estamos bajo este sol anémico que viaja al occidente y quien sólo puede pertenecer a los domingos fatigosos de este dos mil jactancioso y petulante. Dese cuenta, si aún duda que es domingo, que la última botella, la que compramos con al dinero que reposaba en los entresijos de mi billetera, se agota lentamente, con el abatimiento dominical que pesa en el alcohol como pesa en las almas y en las palabras. Hablando de eso, ¿podría hacerme un favor? Tome mi chaqueta que no quiero ensuciarla en el viaje que haré, en un par de minutos, por los recovecos de una borrachera infame que estará atiborrada de lagunas, desatinos, descalabros, desmanes de todos los calibres y de historias que reconstruiremos, Rodrigo y yo, y quizás usted, si se anima a repetir la dosis el siguiente fin de semana, cuando nos encontraremos en esta misma terraza con la cabeza y el hígado dispuestos a destapar la primera caja de aguardiente, a encender el primer cigarrillo y poner a girar alguno de los cuarenta y nueve acetatos como gira este mundo ignominioso en su propio eje, y quienes esperarán en el orden en el que los deje esta noche licenciosa, perdida en el tiempo y en la memoria, con la certeza que ese viernes, es decir, el próximo, será idéntico al que murió hace dos días, así como los cincuenta y dos fines de semana del dos mil serán iguales entre sí, como si se tratara de piezas producidas por una fábrica China o Coreana. Le aseguro que en todos ellos estaremos entrando y saliendo del cuarto que con tocadiscos, sillas, acetatos, aguardiente, cigarrillos y cervezas al ritmo que emerja o se hunda el sol por aquel horizonte de casas desiguales, en todos comeremos dos mil pesos de salchichón, en todos retumbará Love Street el sábado a las siete de la mañana y detrás de su melodía repiquetearan las botellas de cerveza entrechocándose, golpeándose torpemente, dando la bienvenida a la vida.

El tiempo se endereza, el presente arriba con su impertinente presencia para desmigajar el recuerdo que se hace grato a los recodos de mi alma, Rodrigo, entretanto, se escurre por algún agujero del tiempo y con él se van las sillas, el tocadiscos, las botellas de cerveza y de aguardiente, los cigarrillos y los acetatos en un remolino turbulento, las copas suenan, estallan en un tintineo frágil, vacilante, el encuentro de dos generaciones, dice Gerardo con voz risueña, sí, pienso, el encuentro de dos generaciones: la que sale y la que entra, sin derecho a la simultaneidad, a transitar las mismas horas, los mismos días, el segundero alcanza, entretanto, el escaño a la vez que el viento huye juguetón entre las ramas, levantando a su paso hojas secas, papeles abandonados, bolsas plásticas que se enredan en sus blondas, en sus encajes de anciana demente, zarandeando begonias en su loca carrera, levantando faldas, apagando la cerilla del vicioso que se da el primer viaje del año, palmeando las nalgas desnudas de una pareja que juega al amor bajo la sombra de unos arbustos generosos, llevándose la juventud, la suya y la mía y lo que hicimos de ellas…

borrachera+desplome de los años+evocaciones+familia+mujeres+narraciones+personal+saudade

Pregunta # 8

Lo único que espero del próximo año son aquellos pequeños momentos, insignificantes en su repetición, en su fascinante reincidencia, que se escurren por las rendijas de las horas, de los días, de las semanas que se desbarrancan en meses y años: los atardeceres que asaltan el margen occidental de la Universidad Nacional, transformando el afán de los estudiantes en un caminar pausado, desprovisto de cualquier apremio, en grupos de jóvenes que dialogan a gritos, entre carcajadas atronadoras, crepúsculo que deriva en el tinto que humea entre las tinieblas o en el último cigarrillo del día. Y usted, apreciado lector, atenta lectora, ¿qué espera del próximo año?

desplome de los años+fiesta+miscelaneos+personal+serie preguntas+2012

Hola.

Sólo resta elogiar, en este domingo agonizante, tu cuerpo; quiero decir, elogiarlo una vez más, dar otro puntillazo a la cadena de aplausos y alabanzas que he lanzado en estos meses que se hicieron años, de estos años que se encauzaron en una catarata de lustros en los que tú y yo nos hemos ajustado a la condición de amigos. Los cumplidos, por otra parte, no los digo en público para que no te pongas roja y suelte una de esas carcajadas tan bonitas que, al estallar, despierten rumores que insinúen que tenemos una relación que va más allá de la amistad (al fin de cuentas, tú, amiga y todo, eres mujer y yo, con todo lo amigo que se quiera, soy un hombre, y es de todo sabido que los hombres y las mujeres sienten o pueden llegar a sentir, eventualmente, en la distancia de los años y de los sucesos, por razones desconocidas, sentimientos que no tienen nada que ver con los vínculos fraternales; es decir, pueden termina, a la postre, entrelazados una sobre el otro o el otro dentro de la una, haciendo cosas que son sabrosas de practicar pero que no se ven bien entre viejos amigos). Venía diciendo que ayer te veías muy atractiva… Buenísima, sería, en realidad, la palabra que usaría si te viera en la calle y fueras una desconocida, o, acaso, te diría, me diría, porque no acostumbro lanzar piropos a mujeres en la calle, Mamitarica de un solo aliento, sin despegar las palabras, uniéndolas en sinalefa, o, tal vez, si estuviera envalentonado por el alcohol, te susurraría Cositarica, también unido en sinalefa pero con una cadencia dolorosa, como si me hiriera imaginarte desnuda caminando con ese cuerpo que ilumina cada rincón de mis evocaciones, cada grieta de las palabras que se alinean en este correo. Tú, sin embargo, no eres una desconocida sino que eres mi amiga y no te vi deambulando por la calle sin rumbo conocido, meneando, y espero me perdones la expresión y el ardor con que la diré, esas carnes sabrosas y esa mirada dulce que les hace juego. No fue así; te vi en tu casa, al lado de tu marido, mientras departíamos y bebíamos largamente, mientras ibas y venías con copas, ceniceros, botellas de ron, pasabocas, con tus manos y tus sonrisas encendiéndose con el alcohol, intrincándose en sus efluvios etílicos, hasta que el amanecer bordeó las montañas, hasta el instante en el que los ciotes y copetones anunciaron el domingo que sabíamos doloroso, enguayabado, depresivo, saturado de remordimientos por los besos que nos dimos mientras tu marido dormía en el sofá, besos que se han repetido durante los años y las décadas en las que hemos sido amigos, simples amigos, compañeros que charlan, que hacen favores, que contemplan, como lo hicimos ayer, sus cuerpos con la curiosidad de saber cómo se ven, cómo se sienten, cuando no hay ropa que los cubra…

Creo que debo dejar acá las palabras porque la resaca me está haciendo lanzar expresiones inapropiadas a una amistad que sobrevivirá a las trampas del olvido…

Te envío, desde esta noche fría y tediosa, un abrazo afectuoso.

amor+amigos+borrachera+desamor+desplome de los años+mujeres+narraciones+saudade+serie cartas+traición

(Fuente de la Imagen)

Si alguien, alguna persona, algún hombre de mirada extraviada, alguna mujer llevada por la curiosidad o por cualquier razón, pregunta, indaga por mi paradero, por el rumbo de mis pasos, díganle que me perdí en el laberinto de mis argumentos, que me raptaron los extraterrestres, que morí con una sonrisa a orillas de un verso, que me enloqueció la vanidad de los teoremas y la complejidad de sus demostraciones, que me fui con aquella mujer que nunca respondió mis correos o, mejor, díganle, háganle saber que continúe con la mujer que sí los contestó, aquella que le decía a su amiga que me llamara para hablar conmigo por un par de minutos, de contrabando, y quien posteriormente, cuando nos conocimos en Barranquilla, cuando tuve su mano en la mía, supo, supimos, que éramos el uno para el otro, que era la mitad que siempre me hizo falta, quiero decir, la mejor parte, la que ama y la que se apasiona, la que tiene esperanzas, la que cree en el futuro, no este retazo de palabras y juicios que piensa y corrige, que supone que la vida se puede encarcelar en conceptos y razonamientos, esto es, la fría, la racional, la que sólo sirve para engendrar dudas que desbarrancan por las cañadas del pesimismo…

miscelaneos+mujeres+narraciones+personal+saudade+serie cartas

Hola

Perdona que lo diga de esta manera tan intempestiva, tan poco común, tan inapropiada, pero es que hoy, a esta hora, en este lugar, vi la foto de tu perfil, la volví a ver, para ser preciso, y emergieron, acto seguido, estas ganas de decirte que tienes la sonrisa perfecta, la sonrisa que alumbra, que emociona, que llena la imaginación de caminos y conversaciones, que me invita a sonreír, a escribir sonriendo, a repasar el perfil o a repasarte a ti, si fuera posible volver al mismo cuerpo que cambia, que evoluciona, que imposibilita, por tanto, retornar a la misma curva que temblaba ante la inminencia del beso, a la misma hondonada que encajaba en la mano urgente, en esta mano urgente, palpitante frente a los destellos de tu desnudes, temerosa que te precipitaras por las rendijas de aquel presente que se marchaba con el bramido de los buses, con el ronroneo de las motos, con el atardecer que moría detrás de las montañas, sonrisa que invita, venía enumerando con velocidad de derrumbe, a escribirte dando rodeos y giros previsibles, para que te dejes llevar por mi voz, es decir, por la voz de quien escribe, la que imaginas en tu cabeza, la que supera la mía por tener aquel tono, aquella cadencia que enamora, que te enamora, que te lleva por noches azarosas en las que tú, en las que yo, en la que quizás nosotros… ¡para qué hablar de lo que no existe, de lo que sólo es humo en la fogata del tiempo!… esa voz, decía, que supera a la mía porque es la que construyes en tu imaginación y que desplaza la real, la que conociste en la clase de matemáticas, por otra menos catedrática, más romántica, que le hace juego a un cuerpo que tampoco es el mío, a la mirada y sonrisa de George Clooney, hasta robarte aquella sonrisa que me invitó a decirte de esta forma errática, tan distante de la cordura, tan alejada de las palabras mesuradas con las que te saludo fuera de clase o en ella, que me encanta la sonrisa que ilumina tu perfil…

Entre la maraña de oscuros pensamientos que sembraste en las comisuras de mi cuerpo, sale un abrazo, una sonrisa y la promesa que guardaré tu fotografía en el lugar más cálido de mi corazón.

amor+desamor+desplome de los años+mujeres+narraciones+serie cartas

A la memoria de Nabyl

Vamos por los tejados, por las tapias de casas apiladas en esta noche fría, melancólica, que se perderá en las circunvalaciones de mi cerebro. Al frente, a dos pasos de mí, está Nabyl, Nabylón. Supongo que fue suya la idea de caminar de casa en casa, de cocina en cocina, en busca de trago y comida; a mí estas cosas no se me ocurren ni siquiera en el estado de embriaguez al que llegué después de algunas horas de brandy barato. Todo inició, para empezar por donde se debe, en el baby shower de la hija del Negro, con pasabocas, con sonrisas inocentes, con el dolor de ver a Carolina con Cristián, con algunos comentarios subidos de tono, con la partida de Cristian, con menos sonrisas, más dolor y más zozobra -tan huevón yo, en lugar de ponerme mejor-; luego alguien, algún ocioso con deseos de iniciar la jornada, puso sobre la mesa cinco mil pesos para invitarnos a acompañar al arrugado billete con otros billetes, quizás con monedas, para comprar aquel brandy o ron, no sé con certeza qué es aquel brebaje que se titula, como película o cuento, Jamaica; lo único que sé es que este pócima, este bebedizo malsano es el más barato del mercado, el más barato y el más dañino, el que está a un escalón del pegante bóxer, quiero decir que un peldaño abajo porque es peor que el pegamento que lleva a los indigentes a las campiñas del silencio, a los umbrales de la muerte; después se fueron los amigos del colegio, los de siempre, los de toda la vida, todos menos el Negro quien debía quedarse por tratarse del baby shower de Paula, su hija, tampoco se fue Nabyl quien, de repente, dijo que él también se quedaba y que a media noche nos íbamos, él y yo, para su casa (más tarde, una hora después de la desbandada, regresó Suarez porque no encontró transporte). El resto fueron seis o siete colectas, nuevas botellas de Jamaica, risas cada vez más atropelladas, conversaciones enturbiándose, enfangándose en las cunetas del enajenamiento, más cigarrillos y menos deseos de irnos para la casa de Nabylón. Así fueron pasando los segundos que se hicieron minutos y los minutos que se transformaron en horas hasta terminar caminando por estos tejados resbalosos, por estas cornisas sueltas, con Nabyl avanzando con una seguridad inusual, con un absoluto irrespeto por la muerte. Pensar, me diré en diciembre del dos mil once, cuando esté escribiendo esta historia, que a ese muchacho de veintiún años le quedaban menos de dos años de vida. Morirá en extrañas circunstancias, ¿de qué otra manera podía morir él? Saldrá de la casa hacia La Universidad de los Andes para pagar el semestre; allí, en efecto, llegará rayando las ocho de la mañana, pagará y se irá, según le informará por teléfono a su tío, hacia el trabajo. Esa llamada será lo último que se sabrá de él; luego se hundirá en las tinieblas de las especulaciones: algunos afirmarán que lo asesinaron los policías, otros que lo robaron, lo mataron y lo lanzaron al Lago, otros más que se suicidó. Yo creo, creeré siempre, que murió en su ley: borracho, llevado en las garras de sus viajes alucinantes, rasguñando las grietas de la felicidad, arañando los pies de la realidad; caminando a la bartola, a la buena de Dios, pasará frente al Parque de los Novios, con rumbo al azar o regresando de él; pensará, imagino, conjeturaré años después, que es buena idea darse un bañito en el Lago; saltará entonces la reja y en seguida, borracho, embrollado en las telarañas del aguardiente, se lanzará al Lago y quedará atascado en el fondo, con la cabeza hundida para siempre en el fango del Tiempo. Pero eso sucederá casi dos años después; por ahora entramos a la sexta casa, o quizás a la octava, no puedo saberlo porque estoy enlagunado, extraviado en las ciénagas de la inconsciencia, desde las diez de la noche. Carolina, tres o cuatro años después me dirá que caminamos por techos y cornisas, antes de esa confesión no lo sabré y, por tanto, no podré preguntarle a Nabylón qué sucedió, cómo hice para guardar el equilibrio en ese estado calamitoso de embriaguez, porque él, para ese tiempo, para el momento en el que me enteraré, estará en la otra orilla, al otro lado de la ventana, como dijo Suarez frente al ataúd en el que dormía eternamente. Por eso nunca sabré qué sucedió a pesar que estuve presente de cuerpo y alma. Lo curioso de todo esto, apreciadas lectoras y queridos lectores, es que a mediados del dos mil cinco emergerán, desde algún rincón de la memoria, el ruido de ollas, el sabor insípido de un arroz y las centellas brotando de la nevera abriéndose en la oscuridad; el resto morirá como lo hará Nabyl el trece de diciembre de dos mil dos. Viernes trece para dar razones a los agoreros de temerle a esa alianza de número y día de la semana. Nueve años después de ese día le escribiré a Nabyl, a Nabylón, un texto de homenaje. ¡Qué poco tendré para ofrecerle a su memoria! Lo honraría más emborrachándome, perdiéndome en la bebida, pero en ese momento cumpliré más de ocho años de abstinencia etílica, más de ocho años de convulsionar violentamente, justamente por los excesos de alcohol, de cigarrillo, de trasnocho, de jarana. El hambre se ha ido y tenemos media botella de aguardiente en la pretina del pantalón. Es hora de regresar a la casa de Carolina a seguir embruteciéndonos con trago y conversaciones largas e inoficiosas. Sale Nabyl por la ventana mostrándome los lugares en los que debo pisar para no caer al vacío y partirme los huesos o quizás lo hace para que no lo aventaje en el viaje hacia los barrancos de la muerte…

amor+borrachera+desamor+calle+amigos+colegio+desamor+desplome de los años+evocaciones+mujeres+narraciones+personal+saudade+trote de las horas

(Fuente de la Imagen)

Qué ingenuidad imaginar que te puedo dar todo: cielos, atardeceres, noches estrelladas, versos y libros… sólo puedo ofrecerte una esquina de mi melancolía, las yemas de mis dedos, algunas sonrisas inclinadas y un beso que no olvidarán tus labios… el resto, lo que vendrá después, serán cifras, anécdotas, efemérides, estadísticas… sólo pasto y cieno para el olvido…

amor+desamor+desplome de los años+olvido+mínimas+mujeres+narraciones

Dedicado a Jenny Bastidas

-me hablas así porque estás con una vieja, afirmó la esposa con la voz sólida, sin una grieta por las que pudiera asomar la duda. ¡Qué mujeres ni que ocho cuartos! ¿Cuál mujer se le mide a un hombre que se la pasa horas y horas sentado frente a un computador? Además a este señor, es decir, a este personaje, poco le importa los bienes materiales y las amantes exigen gruesas cantidades de dinero cuando se trata de cortejos. ¿O cómo hacen para ir a restaurantes, bares, heladerías y moteles? Haber, ¿cómo hacen? Pues con los cochinos billetes. Él, además, es poco atractivo a la riqueza. Por eso cuando le llegan algunas ganancias las malgasta en alguna pendejada, aunque sea en las diez cajas de grapas que compró la semana pasada. Así anda el dinero por un lado y él por el otro, sin molestarse, sin estorbarse mutuamente, sin siquiera verse la cara en este callejón oscuro y estrecho que llamamos Vida. Por eso nos preocupa esa afirmación temeraria en tanto vamos por la Avenida Suba en Transmilenio, con la cabeza enredándose y desenredándose en los hilos del pasado y con los ojos aferrándose a las nalgas de muchachas que corren con las manos en la cabeza para defender el cabello del aguacero que se desbarrancó con ínfulas de tragedia.

-me hablas así porque estás con una vieja, repite la voz desde algún filo de su cerebro. Continua el viaje en el Bus Articulado que empieza a atiborrarse de mujeres de mirada marchita, de hombres de silencios que se aferran a sus manos temblorosas, de niños de infancia melancólica como fue la del personaje, como fue la mía puesto que él y yo somos, salvo por algunas vivencias y por algunas palabras que sobran en los arqueos de esperanzas y desesperanzas, en los cálculos de aciertos y errores, la misma persona, el mismo personaje. De alguna esquina del pasado emerge Jenny Bastidas, Marcela, como le dice ahora porque los años, la Vida quizás, la han transformado en otra mujer, en otro ser humano. Ella ahora le dice Diego a pesar que siempre le decía Motas gracias a un pelamen ingobernable que desafiaba tijeras y máquinas eléctricas; pero hoy él es Diego y ella es Marcela, otro hombre y otra mujer que guardan semejanzas con los niños, porque eso eran cuando se conocieron, que convergieron al mismo colegio, al mismo salón, a los mismos profesores y a las mismas horas muertas en las que se suponen aprendieron química, trigonometría, cálculo, pero que a decir verdad, acá entre nosotros, de aquello fue poco lo que les quedó. Dicen que Jenny se fue a Ámsterdam y que allí vivió varios años y regresó transformada en la Marcela que él desconoce, de quien recuerda la sensualidad montaraz que la acompañó cuando tenía catorce, quince, dieciséis años. De ello, de la sensualidad, son testigos los amigos de siempre, los de toda la vida, los que la desearon sin musitar palabra por el justificado temor de ser objeto de burlas. Después de eso nada sabemos, nada podemos decir sin caer en especulaciones, en murmuraciones, en comadreos inciertos. Lo único que sé es que este texto va dedicado a ella y que empieza a perderse, a desbordarse por todos los canales de la memoria y de la razón, a extraviarse en los parajes por los que la terca escritura los lleva. ¡Ay Jenny; tú esperabas que este fuera un pasaje hermoso sin saber que las testarudas palabras jalan para la oscuridad del pasado, para el barranco de donde extraen recuerdos ensangrentados, lívidos, descompuestos de tantos años y tanto polvo que les han caído encima, para levantarlos, obligarlos a enderezarse y referir los eventos que los lanzaron a ese lodazal! La imagino a ella, a Marcela, con los ojos sobre este texto esperando una frase sublime, un verso luminoso, desilusionándose, después de algunos segundos de lectura, al encontrar esta disertación que no va para ninguna parte, que no posee ningún atributo cercano o siquiera parecido a la belleza, dándose golpes contra estas frases agotadas, estériles, baldías como los pastizales que rodeaban el colegio y en cuyos vértices nos emborrachábamos los estudiantes de todos los grados, de todas las latitudes, de todos los estratos, potrero donde aprendíamos a ser bandidos, vagos, borrachos, porque eso sí aprendíamos en aquellos días. Pero dejemos eso para otro momento puesto que a lo lejos se vislumbra el Portal de Suba naufragando en esta tormenta rencorosa que no quiere suspender su embate.

-me hablas así porque estás con una vieja, reincide su esposa (¿mi esposa?) bajo la tempestad rabiosa. Suelta una carcajada vibrante que obliga a la señora que está a su lado a cambiar de silla entre persignaciones y padrenuestros. ¡Qué viejas ni qué ocho cuartos! Le habló así porque estaba de malgenio, porque tenía hambre, cansancio, dolor de cabeza, dolor de muela, sueño, malparidez cósmica, por cualquier cosa menos porque estaba con una mujer. El hambre, el frío y el cansancio empiezan a agriarle el ánimo, a despeñarlo por las laderas del mal humor. Camina hacia los alimentadores por un túnel que se parece a la Vida, al Destino, a sí mismo, de tal manera que empieza a naufragar en la melancolía. Aparece nuevamente Jenny con su cara adolescente, con su falda a cuadros. Emergen de algún rincón otros compañeros de colegio: Cristina, Rocío, Dolly, Ortiz, Patiño, Diego Navarrete, Suarez, Nabyl, El Negro, Walther, Larry, Mora, Sylva, Sandra Galeano, Fula, David Vargas y decenas de alumnos a quienes ve con el suéter azul claro, con el jean o la falda a cuadros y entre ellos está él, con sus motas, con su irreverencia que han agotando los años, que ha derivado en una indiferencia catatónica y con su barba que contrasta con la edad de sus compañeros. Se acerca para contemplarse mejor; se asombra de verse tan flaco, tan amarillo, tan ojeroso, con los ojos rojos de tanto trasnochar, de tanto beber aguardiente en cantinas de mala muerte, en pastizales, de tanto fumar hierba, de tanto pesimismo traicionero. ¡Qué muchacho tan desalineado! ¡Si fuera alumno mío no lo pasaba por nada del mundo!, afirma entre el estupor de los pasajeros que lo observan, me observan, hablando solo y con la mirada perdida en el horizonte. Este señor, apreciados lectores, que ustedes contemplan en medio del soliloquio, viendo jóvenes que hace años dejaron de existir, es Profesor de Matemáticas y Director de Curso, en mayúsculas para conferirle responsabilidades que no tendría, o al menos eso creen las directivas del Colegio, si se escribiera en minúscula. ¡Si supieran sus alumnos quién fue en la adolescencia no lo respetarían para nada!… o lo respetarían menos, puesto que no es secreto para nadie que aquello que llaman respeto, aquella cortesía de antaño, murió mucho antes que lo hicieran los adolescentes que se retiran bajo las blondas del aguacero. Levanta la mano para despedirse de ellos y del pasado que retorna todos los días a las dos de la tarde. A lo lejos, bajo los crespones de la tormenta, se ve el Alimentador que lo llevará al lugar de la cita. Se acerca el bus lanzando agua a los cuatro vientos y se detiene entre el bramido del freno de aire a cinco metros del lugar donde está de pie con la mirada enredada en los confines del pasado. Todos se alejan de él, ¿de mí?, da igual, por temor, quizás, a que les contagie la demencia. Se sube tranquilo, con los ojos apagados y la sonrisa ladeada que lo acompaña cuando reviven sus compañeros de colegio…

amigos+adolescencia+colegio+desplome de los años+evocaciones+mujeres+narraciones+personal+saudade+trote de las horas

Los años han cavado su fosa de silencio, su tumba de olvido, dejando montículos donde antes había recuerdos y evocaciones donde antes había besos, manos que se tocaban, Boleros y Baladas… hoy, lejos de ti, sólo soy un sujeto, una sombra quizás, que se detuvo un instante frente a tus labios y que después de besarte siguió deambulado por este laberinto, por este escándalo, por este desplome que llaman amor, que llaman vida…

amor+desamor+desplome de los años+mínimas+mujeres+narraciones+personal+saudade